Informa Claudio Palma que no estrenará ninguna frase creativa en su próximo relato: la Voz de Chile, con valentía, se dejará guiar por la emoción. 'Seré espontáneo, intenso y chileno', es el slogan que lanza desde el aeropuerto, con un pie en Chile y el otro en la atmósfera. Va destino a Estados Unidos pues su garganta debuta ante los micrófonos de una cadena internacional. El amistoso entre la Roja y México, que se jugará el sábado, será su debut en Fox Sports Chile.

-No llevo un guión. Llevo el alma roja- dice, sorpresivamente lírico.

Lleva las cuerdas vocales untadas en calugas de miel y una bufanda que lo cubre de la humedad. Cuenta con más de veinte años en el relato deportivo, pero confiesa nerviosismo. 'Soy extra sensible, compadre', dispara. Y por eso, en este momento estelar, piensa en sus hijos ('orgulloso de mis cabros grandes'), en la familia ('me ayudaron cuando estuve en el bajón'), en la patria ('estoy enamorado de Chile'), y en un señor obeso llamado Walter Saavedra ('confieso, honestamente, que a ese anónimo relator argentino le copié varias frases en mi juventud').

-Estoy pleno, estoy feliz, estoy bien en todos los sentidos. Es mi gran oportunidad de trabajo.

-Un poco. Pero así es este negocio, compadre. Hay que ponerle color, así es el marketing.

Para la transmisión concibe un solo plan. En algún momento especial del partido, tal vez con lágrimas verídicas sobre un pómulo, gritará fuera de sí: '¡Estamos más lejos para estar más cerca!'. También, fruto de la euforia, dirá: '¡Tremendo zambombazo!'. Serán las únicas oraciones con libreto, el resto obedecerá al entusiasmo.

Quizás ha llegado la hora para que Claudio Palma sea la voz de América. El sábado, tal vez, dará el primer paso para internacionalizar su carrera.

-No. No puedo dejar Chile- salta el relator.

-Jamás me iré de este país. Jamás dejaré a mi familia. Ni a los chilenos. No me interesa el mundo, sólo me importa Chile.

Lo explica con escenas emotivas: sale a la calle y la gente se le cuelga al cuello. Las personas le gritan que lo aman. Es un héroe sonoro al que le agradecen que le haya puesto Roja a la Roja. 'Y esa es mi inspiración. Con ese apoyo saco palabras para el relato', concluye. No necesita vivir en México, ni en Argentina, afirma. 'En mi nuevo desafío laboral sólo necesito relatar con el corazón', finaliza, inspirado y casi a punto de llorar. J